No me acordaba la fecha,
el papel que había escrito lo tiré.
Por qué haría algo así?
Busqué e intenté recordar
Sé que era cerca del 9 de julio
porque pasamos el feriado en el sanatorio
Chequeé cuáles fueron los feriados en el 2015.
Rememoré quién estaba ese día en el trabajo,
me di cuenta que fue un martes 7.
Me había llamado Luz, corté, estaba trabajando,
me volvió a llamar, sé que se mencionó la palabra resucitando.
Me acuerdo que quise ordenar mi uniforme antes de salir,
me di cuenta del absurdo y lo dejé.
Era de noche, calculo las siete y corrí.
Habrán sido tres cuadras desde Uriburu por Avenida Santa Fe,
pero el tiempo se volvió difuso.
Lo notaba en los cuerpos que chocaba para abrirme paso para llegar “a tiempo”
Estaba la familia, mi mamá escuchaba detrás de la puerta las descargas,
estaba tranquila.
Fue alrededor de una hora cuando finalmente se la llevaron a otro edificio.
Una médica salió del cuarto y se desplomó sobre una silla,
y en su cara noté que algo ya nunca iba a estar bien.
Hoy un abismo me separa de ese día.
pero quién soy si no puedo acordarme de la fecha, del horario.
Quién soy si los recuerdos se lavan,
recuerdos de palabras, movimientos, cuerpos.
Recuerdos de un tiempo otro que imaginaba efímero.
Quién soy si me olvido de quién era,
si esa persona muere, me angustia pensar qué se estará muriendo con ella.
